Нарон, представитель умудренной жизнью ригеллианской расы, был галактическим летописцем в четвертом поколении.

У него было две книги – большая, содержащая перечень многочисленных разумных рас из всех галактик, и поменьше, куда заносились лишь цивилизации, достигшие зрелости и мастерства в той степени, которая позволяла им вступить в Галактическую Федерацию.

Из большой книги были вычеркнуты те расы, которые в силу разных причин потерпели крушение: невезение, биохимические и биофизические несовершенства и социальная несправедливость взимала свою дань.

Зато ни один из членов Федерации, внесенных в маленькую книгу, не был оттуда вычеркнут.

Грузный и неправдоподобно древний Нарон поднял глаза на подошедшего гонца.

– Нарон! – воскликнул тот. – Единственный Великий…

– Ну-ну, поменьше церемоний. Что такое?

– Еще одна группа организмов достигла зрелости.

– Превосходно. Превосходно. Быстро же они теперь взрослеют, года не проходит без новичков. Кто это на сей раз?

Гонец назвал код галактики и внутригалактические координаты планеты.

– Да, да, – проговорил Нарон. – Я знаю этот мир.

Гладким почерком вписал он имя планеты в первую книгу и перенес его во вторую, по традиции использовав то наименование, под которым планета была известна большей части своих обитателей. Он написал: Earth.

– Эти юные создания поставили рекорд, – сказал он. – Никто другой не проходил путь от зарождения разума до зрелости с такой быстротой. Надеюсь, здесь нет ошибки?

– Нет, сэр, – сказал гонец.

– Они получили термоядерную энергию, не так ли?

– Да, сэр.

– Ведь это главный критерий, – Нарон усмехнулся. – Скоро их корабли начнут разведку пространства и вступят в контакт с Федерацией.

– Дело в том, Единственный Великий, – неохотно проговорил гонец, – что, по сообщениям Наблюдателей, они еще не проникли в пространство.

– Как? – изумился Нарон. – Так-таки и не проникли? Даже на уровне космических станций?

– Пока нет, сэр.

– Но если у них есть термоядерная энергия, где они проводят испытания и мирные взрывы?

– На своей планете, сэр.

Нарон выпрямился во весь свой двадцатифутовый рост и загремел:

– На своей планете?!

– Да, сэр.

Нарон медленно вытащил свой стилос и перечеркнул последнюю запись в малой книге. Такого прежде не бывало, но ведь Нарон был очень мудр и, подобно любому другому жителю Галактики, мог видеть неизбежное.

– Глупые ослы, – пробормотал он.